感想一覧

閉館作業という淡々とした仕事の裏で、場所や人に刻まれた記憶と感情が静かに息づく描写が美しい。主人公の内面の変化と“次に進む準備”の象徴としての白波荘が印象的で、日常と非日常の境界を繊細に描いた物語。読後、胸にじんわり温かさが残る。

読み終えて最初に残ったのは、「終わらせる人」の胸のきしみでした。
閉館整理という仕事は正確さと距離感が必要で、主人公もその鎧を着て熱海へ来る。でも白波荘には、“終わる準備”が整っているのに、まだ終わっていない気配が確かに残っていて——そこがもう、たまらなく好きでした。

遠野さんの「最後くらい、光らせてあげたい」という言葉が、規則や資産台帳よりずっと重くて優しい。床を磨く音、布の擦れる音、潮の匂い、湯気の白さ。静かな描写の積み重ねが、読者の心の芯にじわじわ届きます。

そして「木曜」に泊まり続ける男の存在がまた絶妙で、怪異のようでもあり、誰の人生にもいる“戻ってくる場所”そのもののようでもある。
「異常なし」と書きかけて手が止まる場面は、主人公が初めて“点検できないもの”に触れた瞬間で、胸が熱くなりました。

終わりは喪失ではなく、次へ行くための合図。
チェックアウトは敗北じゃない、というラストの手触りが、読後にそっと背中を押してくれて……静かなのに確実に泣ける、すごく誠実な物語でした。